TÔI VẼ NHÀ TÔI TRONG TRÍ TƯỞNG TƯỢNG....

Chào nhà thiết kế!

Tôi muốn đặt anh thiết kế căn nhà của tôi và gia đình. Thửa đất của tôi không rộng, tiền tôi không có nhiều nhưng tôi nghĩ có thể đó không phải là mối quan tâm nhất của anh và tôi trong công việc này. Xin gửi kèm theo đây họa đồ và các chi tiết kỹ thuật mà anh cần quan tâm, anh có thể gửi lại tôi các bảng chiết tính và hợp đồng…

Cuối cùng tôi có thể nói với anh những gì cần thiết cho ngôi nhà này.

Tôi muốn trở về nhà sau giờ làm việc, dừng xe trước một hàng rào thấp và thóang, hàng rào bằng sắt sơn màu xám trắng, nhẹ nhàng như một bức mành thưa vươn lên từ dưới đất, xen lẫn trong đám cỏ gà được xén tỉa cẩn thận, không hoa văn cầu kỳ, không đầu nhọn hiểm nguy, không đóm đèn hiu hắt…Đằng sau nó là hàng rào Dâm bụt cao quá đầu người, vuông vắn dày vừa đủ cho người ngoài người trong thấy nhau thấp thóang, một ánh đèn pha lướt qua cũng có thể lay động một không gian yên ắng rằng căn nhà đang ở trong một môi trường năng động nhưng yên tĩnh, rằng cũng người này người kia nhưng tử tế. Tôi muốn cánh cổng có thể mở ra nhưng nhẹ nhàng vì con tôi còn nhỏ, mẹ tôi cũng đã già, vợ tôi có thể bận trong bếp chuẩn bị cho bữa chiều không ra đón như những ngày xưa. Trên cánh cửa cổng có gắn thùng thư, báo, có số nhà và tên đường, có nút nhận chuông không vô nước.Tôi không muốn có hai trụ cổng to, nặng, bề thế, đấy không phải kiểu của tôi, nhưng nó vẫn có chỗ gắn hai ngon đèn hai bên phòng khi trời tối, hay nhất là nó tiệp với hàng rào và cây cỏ, mỗi lần cửa mở tự nhiên hiện ra lối dẫn đến thiên đường nho nhỏ, nơi ấy có một gia đình nhỏ, một mái ấm, mến khách và thân thiện.

Trong sân nhà tôi phải đủ rộng để có thể để thêm xe của khách đến thăm, có một nhà xe khuất bên cạnh; gần đấy có một vòi nước tiện rửa tay chân trước khi vào nhà, giống như ở dưới quê ấy, một cái chum nước mưa, một cái gáo dừa…cái vòì nước ấy còn thêm công dụng là xịt rửa xe mỗi khi về trời mưa hay nước ngập, bùn đất sẽ theo một cái rãnh nhỏ chảy ra cống, một cái khăn khô để đúng chỗ, lau sơ trước khi dẫn xe vào nhà, vừa bền của vừa đỡ công người làm phải lau quét…

Bậc tam cấp bằng gạch trần cùng một kiểu với gạch lá nem ngòai sân, lọai nung già, quá lửa, có chỗ màu đỏ đất, chỗ màu gan gà, gạch xây đứng, đều tay. Gạch ngòai sân lát theo đường ngang hướng về rãnh nước.

Lên đến thềm có một ô sắt nhỏ đặt chìm có thể tháo ra để chùi rửa làm vệ sinh.chỗ này để chà giày dép khi đi từ ngòai vào, đất cát, bụi băm rơi xuống kẽ vỉ sắt, khi bước lên chùi một lần nữa ở thảm xơ dừa, vừa sạch. Thềm đủ rộng để có thể đứng và mở khung cửa lưới bước vào hàng hiên,máng mũ nón, áo mưa… ngồi tạm xuống ghế, cởi giày thay dép mỏng đi trong nhà. Hàng hiên rộng rãi thóang mát có một cái ghế xích đu cho con trẻ trông cha đi làm, ngóng mẹ đi chợ về, cũng có thể là một chiếc ghế băng, nơi ngồi tạm của ông khách suy tư với cái ống điếu, một cái bàn nhỏ, một cái gạt tàn, một bật lửa, ấm trà nóng trong bình tích nhỏ, ủ trong cái vỏ dừa có nệm cách nhiệt, thật ấm lòng khi trời mưa buổi chiều lất phất, gió lành lạnh.Cũng có thể bà chủ ra chào với lời xin lỗi nhà em về muộn kèm theo nụ cười là dĩa mứt gừng, rồi nhẹ nhàng quay bước , trong bếp còn nhiều việc phải làm.

Bước vào phòng khách, tôi muốn có một bộ bàn với 4 cái ghế bằng gỗ một bên nhìn ra mảnh sân vườn bên hông nhà qua nguyên một mảng kiếng suốt không có đố, dày , bên kia là một bức tường có treo một tấm tranh lớn không có khung, chi chít những hình vẽ nguệch ngọac của hai đứa con, những tấm ảnh gia đình, người thân, mấy cái huy hiệu…góc nhà là một cặp lục bình lớn bằng gốm, máy lạnh treo trần , không đèn chùm, không đèn tường, chỉ có một đèn đứng có chóa bọc vải có sọc, gân nổi.Tiếp giáp là một cánh của lùa sang phòng sinh họat chung của gia đình, có bộ salon bọc da màu đen lót lông chim, xếp hình chữ U, một tấm thảm chạy suốt phòng đến tận dàn máy nghe nhạc với cặp Selection thanh tú…một TV treo vách 60 inch, hai cặp đèn tường, công tắc timer tự động.Cả gia đình gặp nhau cuối ngày ở đây sau giờ ăn, cũng là lúc cha mẹ có thể hỏi bài con trẻ, nói những chuyện không tên, đùa giỡn…Một cánh cửa đôi sẽ dẫn đến phần không gian đệm, từ đây có thể xuống vài bậc vào nhà vệ sinh khuất dưới gầm cầu thang, có thể vào nhà bếp và phòng ăn, có thể bước ra hàng hiên bên cạnh phòng người giúp việc, đến sân sau và sàn nước của nhà bếp, chỗ làm gà, vịt, phơi phóng mấy cái khăn lau…một cái bể nước dự phòng, một vườn rau nho nhỏ, một cái chuồng bé bé có vài ngăn nhốt gà vịt khi nhà có đám tiệc…

Theo cầu thang lên lầu sẽ thấy có 3 phòng ngủ và một khỏang không rộng rãi kê bộ bàn ghế bên cạnh một cửa đôi mở ra khỏang logia lớn, đủ chỗ để vài chậu cây kiểng kín đáo tránh tầm nhìn của nhà bên, cửa hai lớp lá sách và lưới muỗi.

Phòng của mẹ tôi đơn giản, giường, tủ, kệ…có sẵn và quen thuộc, cửa sổ song gỗ, màn cửa…cũng quen thuộc, tuy cũ kỹ nhưng đầy ắp kỷ niệm thời xưa của cụ, lối bài trí cũng xưa như những năm 60, 70, thời khó khăn và thiếu thốn, nơi này bà hay kể chuyện cho cháu nội nghe những khi chúng quấy bà hay hờn dỗi cha mẹ. Phòng này không có máy lạnh, có hoa tường lam gió cách điệu kiểu xưa, thông thóang tự nhiên…Vấn đề cách âm được chú trọng, tôi muốn phòng mẹ tôi tuyệt đối yên tĩnh, không nghe thấy gì ở các phòng bên nhưng tôi vẫn có thể nghe được tiếng dép lẹt quẹt ban đêm, vẫn nghe được tiếng ho, vẫn nghe tiếng đóng mở cửa phòng vệ sinh, tiếng nước dội cầu…nếu thấy lâu không nghe tiếng mở,tôi có thể qua gõ cửa…xem sao.

Phòng ngủ của hai vợ chồng tôi rộng nhất, ngăn làm ba bằng mấy cái kệ sách décor kiểu tự do, dễ thay đổi sắp xếp tránh nhàm chán sau một thời gian.Bên ngoài là bàn viết nhỏ, không ngăn kéo, không hộp dụng cụ văn phòng phẩm, không lọ hoa vì trước mặt là cả khỏang không rộng lớn của sân vườn nhà mình nối tiếp với công viên trước mặt, xa xa là dòng sông, tuy không giống dòng Môica như tranh vẽ nhưng cũng đủ hình dung một quá khứ lãng mạn của ông bà,thời còn trẻ. Tất nhiên trên bàn không thể thiếu cái notebook, không nó coi như Robinson thời mở cửa. Ngăn bên cạnh là phòng ngủ của chúng tôi, hai cái giường 1m2 ghép lại, chẳng phải giấu diếm gì , thằng nhỏ vẫn có thói quen nằm với mẹ nó, chỉ khi cu cậu ngủ say mới bế nó sang phòng bà…cửa sổ phòng này rộng hết khổ, cũng không đố, bệ cửa thấp ngang độ cao giường, mỗi sáng ngủ dậy nhìn sang mẹ nó đang nằm quay lưng lại, thân hình rõ dần lên trên màn đêm sáng dần sau cửa sổ…một bản nhac nhẹ không lời…. Không biết tự bao giờ tôi chỉ có cảm xúc êm ái khi nhìn phụ nữ từ phía sau, cảm giác những gì mình có thể bù đắp phần thiếu thốn nơi họ…và họ để yên cho điều đó xảy ra.Khỏang giữa phòng ngủ và phòng vệ sinh là phòng quần áo, hai bên là hai hàng tủ, đầu đằng kia là kệ gương soi 3 cánh, tủ mỹ phẩm có 3 ngăn kéo, 1 cái có khóa. Phòng vệ sinh rộng hơn bình thường, bốn tắm đôi có sục khí massage, nước nóng lạnh đủ hết, bên cạnh có thêm phòng tắm douche, lavabo đôi, bồn cầu 1 khối ẩn đằng sau một vách kiếng mờ,Thiết bị quay 3 mặt nhìn về một hướng, nơi có một cái vườn nho nhỏ, một bức tượng thiên thần đọc sách, sỏi trắng nhỏ rải rác…tất cả dụng cụ chùi rửa được cất trong một cái tủ có cửa lá sách ở dưới cái vườn nhỏ kia. Trong phòng cũng có một cặp loa nhỏ, nhạc văng vẳng xa xăm…

Phòng cô con gái lớn chắc chắn là nhiêu khê rồi, cũng đủ bộ gần hết, chỉ có điều nhỏ hơn nhưng tiện nghi hơn, nó đòi có thêm một phòng sách riêng, bàn học, máy tính…không có TV nhưng có máy nghe nhạc ipod…mệt. Bancon nhìn xuống vườn sau, đủ kê một cái ghế để đọc sách, anh nhớ gắn cho tôi một cái đèn kẹp công tắc ngòai vì nó hay đọc quên cả thời gian, nhiều khi trời tối sập mà cứ chóng mắt đọc mải miết, thảo nào mới tý tuổi đã cận lòi ra…

Trên sân thượng có phòng thờ nhìn ra sân trước, dõi xa xa.Bên cạnh là phòng cậu con trai khi nó lớn. Phía sau là phòng giặt ủi, sân phơi lớn, mùng mền chiếu gối,drap…, bên cạnh là phòng tập thể thao, sàn gỗ, một vách kiếng có tay vịn để tập chân…vài cái máy tập phòng khi mưa gió…Phần mái nhà đổ beton, trên có hồ nước beton luôn, trên nữa khỏang 2m đổ tiếp 1 lớp beton chống nóng….

Nhà tôi thích hình khối vuông vắn, mảng đặc rỗng đan xen hợp lý, cây xanh che phủ quá mái nhà, chiều lên sân thượng vẫn không nóng, trưa nắng phòng dưới cũng không hấm…màu sắc tone đen, trắng, xám lợt…lancan sắt thanh mảnh như hàng rào, thảm cỏ xanh, cây lá là chủ yếu, ít hoa hòe….

À! Cuối vườn, sau lưng nhà xe anh thiết kế cho tôi một cái nhà kho, để vài thứ linh tinh, hư hỏng, công việc khi rảnh rỗi ấy mà…

Vài hàng gửi anh, mong anh để tâm cho NHÀ TÔI nhé. Cám ơn anh.

NTD (từ blog's kts Tran Nhat Thu)

Một lần lang thang trên mạng mình đã đọc được bài viết này. Như một lá thư viết cho KTS. Hình dung rất chi tiết ngôi nhà mơ ước của một người, mặc dù đó chỉ là trong trí tưởng tượng. Chứng tỏ ngôi nhà rất quan trọng, đó là sự khao khát, niềm mơ ước đối với chủ nhà. Vậy nếu nhận được lá thư như thế, bạn sẽ nghĩ gì hỡi những nhà...hóa trí tưởng tượng thành hiện thực???